আমার একলা অবসরে আমার ঠোঁটের ডগায় যখন চারমিনারে আগুন টিপ টিপ ,
শুক্লপক্ষ কি কৃষ্ণ পক্ষ
কিছুই মনে থাকে না ।
টার্মিনাল স্টেশনে পৌঁছানো ট্রেনটা রাতের শেষ হুইশেল মারে।
সময়টা মোটামুটি আন্দাজ হয় ।
হুইলচেয়ারে বসা আমার সামনে স্বপ্নের ফিঙে নাচে রোজ ।
স্বপ্নে সবুজ ঝোপ|
ঝোপের মাঝে গুঁড়ি মেরে ঢুকি।
কোন মন্ত্র বলে
আমার কোমর থেকে
পায়ের পাতা সজীব হয়ে যায়।
এক অশরীরী অবয়ব,
মন বলে, অনিমেষ, এ ‘তো সে।
কপাল জুড়ে লেপালেপি সিঁদুর।
আমার হিংস্র লেপার্ড হতে ইচ্ছে করে ।
দুহাত বাড়িয়ে অশরীরীর পানে এগিয়ে যাই।
উদগ্র বাসনা, শেষ হোক প্রতারিত প্রেম ।
মনটা কেমন করে ওঠে ।
বৃষ্টি এলো না, আবার জোনাকিদের নিরুদ্দেশ হওয়া ।
স্মৃতির উপর জলের টলটলানি।
জল ছবি চুরচুর করে ভাঙছে।
কেমন দুর্বল হয়ে পড়ি।
আমার অক্ষত প্রেমের গায়ে
লেপার্ডের একটাও আঁচড় বসে না ।
শুধু বহুদিনের পুরোনো একটা লেফাফা সেতারের নিষ্ঠুর মীড়ে ছিন্ন ভিন্ন হয় ।
টুকরো টুকরো কাগজের ওড়ার কথা ।
আমি দেখতে পাচ্ছি না কেন?
বোধহয় আজ কৃষ্ণ পক্ষ ।
বাইরে বোবা কান্নায় ফোঁপায় অন্ধকার ।
