চাঁদের কোন প্রতিবেশী নেই –
হয়তো ছিল কোনদিন, উঠে গেছে অন্য পাড়ায়,
কোন এক ফাল্গুনের মধ্যরাতে
চাঁদকে দেখে প্রথম বলেছিলাম, ‘বাঃ… ’
ওরা সবাই সূর্য’কে প্রণাম করে –
চাঁদ যখন রূপালী হাসে, অথবা হয়তো কাঁদে
তখন ওরা ঘুমোয়
রাত গভীর হ’লে,
একলা নদীর পাশে এসে বসে আমার ভাষা
কখনো পাশাপাশি হাঁটে, পথচলার গল্প বলে
মাঝে মাঝে তাতে যোগ দেয় চাঁদ,
শোনে শুধু বালুচর—
তুমিও ঘুমোও, আমিও ঘুমোই
রাত গভীর হ’লে,
তিনজনে আড্ডা জমে খুব—
চাঁদ, নদী আর আমার ভাষা
তিনজনই একা, তিনজনই চলতে জানে—
কোথাও কোন অপেক্ষা জমে থাকে না
