মেয়েটা কেমন চুপ করে থাকে আজকাল,
ঘরের দেয়াল ছাড়া পুরো শহরটাকেই কেমন অচেনা লাগে…!
মা বলেছে,
এখন থেকে বাংলা বন্ধ..
এবার তুমি ক্লাস ওয়ান,
হিন্দি ইংলিশ ছাড়া নো টক..!
মেয়েটার চোখে ভয়,
বাংলা কি তবে ভাষা নয় ?
স্কুলের আন্টিদের চোখে চোখ রেখে বাংলায় কথা বলা বারণ,
যা হবে ইংলিশে..!
দুপুরের বৃষ্টি দেখে ঘুম পালিয়েছি,
সারাদিনের ক্লান্ত মায়ের ঘুম মুখে
মেয়েটা তাকিয়ে কোথায় যেন
একটা আশ্রয় খোঁজে..!
তবে যে বাবা রোজ রাতে
কথা গল্পে বাংলা বলে,
গল্প বলে কমলা আন্টির,
সবুজ পাহাড়,
রাঙামাটির পথ,
রক্তে ভেজা ঘাসফুল সব,
৬১ এর ১৯ শে মে,
৫২ এর ২১ শে ফেব্রুয়ারী..!!
বৈশেখে বৃষ্টির বাতাসের মেয়েটা কেমন ঘেমে ওঠে,
মা কেন এমন বলে ?
তবে কি, ইচ্ছে হলেও আর,
‘আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে’
গাইতে বারণ ?
মেয়েটার হঠাৎ মনে
কমলা আন্টির মতো হতে ইচ্ছে জাগে,
আবার ২১, আবার ১৯,
তারপর…তারপর..
পরের সংখ্যাটা কতো হবে ?
১৭,১৫, ১৩…..???
বরাক উপত্যকা, ঢাকা মেডিকেল, তারপর..?
তারপর কোন উপত্যকার মাটি…?
মাটির বুঝি কষ্ট থাকতে নেই ?
মেয়েটার খুব ইচ্ছে করে
ঘুম থেকে মাকে ডেকে নিয়ে
বৃষ্টি ভিজতে,
আর গলা ছেড়ে
গানের আন্টির শেখানো নতুন গানটা গাইতে,
‘আজি ঝড় ঝড় মুখর বাদল দিনে
জানি নে, জানি নে,
কিছুতে যে কেন মন বসে না,
আজি ঝড় ঝড় মুখর বাদল দিনে..’!
কোন এক ক্লান্ত দুপুরের শেষ প্রহরে
শহরের কোনে
এভাবেই ধীরে ধীরে আবার জন্ম নেয়
কমলা ভট্রাচার্যরা,
বাংলা ভাষায় আগামী শতাব্দী
মায়ের বুকে বাঁচবে বলে..!
