সেই আলাপ ঘনীভূত হলো । সম্পর্কের স্থায়ীকরণে বাদ সাধলো প্রদীপ্তের পরিবার । প্রদীপ্তের বাবার একটাই কথা, “তিনি কোনো অ-ব্রাহ্মণ মেয়ের সাথে ছেলের বিয়ে দেবেন না ।“ পুবালী পড়ে গেলো মহা ফাঁপড়ে । বিয়ের ব্যাপারে প্রদীপ্তের বাড়ির গড়িমসি অবলোকন করে, পুবালীর বাবা তাকে অন্যত্র বিয়ে দিতে উঠে পড়ে লাগলেন । পুবালীও নাছোড়বান্দা, “নিজের পায়ে না দাঁড়িয়ে বিয়ের পিঁড়িতে বসবে না ।“ মন ভেঙ্গে গেলো পুবালীর । কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ন্যায় দিশাহারা । পুবালী বাড়িতে অথচ সব সময় দুশ্চিন্তায় মনমরা । পুবালীর দিনগুলি খুব হতাশায় কাটছিল । পারিবারিক মতবিরোধের কারণে তাদের পবিত্র দুটি জীবন ছন্নছাড়া ! দুজন একে অপরের কাছ থেকে আলাদা হয়ে গেলো ।
অন্যদিকে প্রদীপ্তের মানসিক স্থিতি তথৈবচ ! পুবালীকে কাছে না পাওয়ার যন্ত্রণায় পুবালীর মতো সেও দিশেহারা । অমানসিক বিড়ম্বনায় মুষড়ে পড়লো প্রদীপ্ত । পুলিশের চাকরির আবেদন করলো না । বাড়িতে থেকে স্বাভাবিক জীবন যাপনের কথা বেমালিম ভুলে গেলো । বাবার পরিষ্কার নির্দেশ, “পুবালীকে বিয়ে করলে বাড়ির মায়া তাকে ত্যাগ করতে হবে ।“ কয়েকদিন ভাত জল খাওয়া বন্ধ । মানসিকভাবে ভেঙ্গে পড়লো । বেশ কিছুদিন পর ফন্দি আঁটতে লাগল, “অতঃপর কী করা যায় ?” তারপর গোপন সূত্রে খবর পায়, কোচবিহারের এই আশ্রমে সব সময়ের জন্য শিক্ষিত লোক দরকার । খবর পেয়ে মনে মনে প্রদীপ্ত সিদ্ধান্ত নিলো, বাকী জীবন সে আশ্রমেই কাটিয়ে দেবে । আর তা ছাড়া তাকে বিরক্ত করতে কেউ খুঁজে পাবে না । খবরটি জানার পর কাউকে খবরটি শেয়ার করেনি । এমনকি পুবালীকেও জানায়নি । প্রদীপ্তের ধারণা, খবরটি পাঁচ-কান হলে তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা বানচাল হয়ে যেতে পারে ! তাই ইচ্ছাকৃত কাউকে জানায়নি ।
একদিন খুব ভোরে সকলের অগোচরে প্রদীপ্ত বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা কোচবিহার ।
************************************************
তারপর কোচবিহারের প্রত্যন্ত অঞ্চলে অবস্থিত এই আশ্রমের মহারাজ । আশ্রমের নিয়ম অনুযায়ী, প্রদীপ্ত জীবনে কোনোদিন স্থায়ীভাবে জীবন সঙ্গিনী নিয়ে ঘর সংসার বাঁধতে পারবে না বা আশ্রমে জীবন সঙ্গিনী নিয়ে বাকী জীবন কাটাতে পারবে না । তাঁকে ঘর সংসারের চৌকাঠ মাড়ানো যাবে না । সাংসারিক জীবনের চৌহদ্দির অনেক দূরে থাকতে হবে । আশ্রমে এই রকম একটি ধরাবাঁধা জীবনের মধ্যে দিব্যি ছিল প্রদীপ্ত ! দিনগুলি ভালই কাটছিল । কিন্তু হঠাৎ পুবালীকে দেখে প্রদীপ্ত রীতিমতো অবাক ! অবাক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ পুবালীর দিকে তাকিয়ে রইলো । মুখের ভাষা বন্ধ । কী বলবে বুঝে উঠতে পারছে না ! মনের ভিতর তোলপাড় ! পুবালীকে নিয়ে ঘর বাঁধার স্বপ্ন প্রদীপ্তের মনে আবার চাগাড় দিলো । এখন কী করবে ? পুবালীকে নিয়ে ঘরবাঁধার স্বপ্ন মন থেকে একেবারেই উড়িয়ে দিতে পারছে না । অথচ পুবালীকে আপন মানুষের মতো কাছে টেনে নিতেও দ্বিধা-দ্বন্দ ! খুব অসহায়ের মধ্যে প্রদীপ্তের মানসিক অবস্থা !
কুহেলি কিছুটা আন্দাজ করতে পেরে দুজনের মাঝখানে ঢুকে পুবালীর দিকে তাকিয়ে বলল, “তাড়াতাড়ি টিফিন খেয়ে নে । আবার বেরোতে হবে ।“
“এবার কোথায় যেতে হবে ?” জিজ্ঞাসা করে জানতে চাইলো পুবালী ।
“দেখা যাক । তুই তাড়াতাড়ি টিফিন খেয়ে বাইরে বেরিয়ে আয় ।“ পুবালীকে কথাটা বলে কুহেলি বাইরে বেরিয়ে যাবে এমন সময় প্রদীপ্ত বলল, “আজ আপনাদের অন্য কোথাও না গেলে বরং ভাল হয় ।“
কেন ? আশ্রমে আমাদের কোনো কাজ আছে কী ? কাজ থাকলে জানাবেন । সেই ক্ষেত্রে আমরা আর বাইরে বের হবো না ।
দরকার নেই । তবে অনেকদিন পর পুবালীর সঙ্গে দেখা হলো, তাই তার সাথে দুদণ্ড বসে কথা বলতে চাই ।
বেশ তো ! সেক্ষেত্রে পুবালী আশ্রমে থাক । আমরা বরং অন্য কাজ সেরে আসি । এখন বের না হলে খাওয়ার আগে ফিরতে পারব না ।
এই কথা শুনে পুবালী একবার প্রদীপ্তের দিকে আর একবার কুহেলির দিকে তাকিয়ে বলল, “না, তা হয় না । আমিও তোমাদের সাথে যাবো ।“
পুবালীর কথা না শোনার ভান করে কুহেলি ঘর থেকে বের হয়ে সোজা রাস্তায় । তারপর ভাবছে অতঃপর তার কী করণীয় ! ভেবেছিল বাজারের দিকে গিয়ে এলাকা সম্বন্ধে খোঁজ খবর নেবে । কুহেলির পক্ষে একা একা সেটা আর হবে না । তাই নিছক পায়ে হেঁটে আশেপাশের মানুষজনের খোঁজ খবর নিতে রাস্তা দিয়ে হাঁটতে শুরু করলো । কিছুটা হাঁটার পর কুহেলির চোখে পড়লো রাস্তার পাশে একটা প্রকাণ্ড বট গাছ ! তার মনে হচ্ছে গাছটির বয়স দুই শতাধিক হবে ! বট গাছের ডাল থেকে শিকড় মাটিতে ঝুলে পড়েছে । গ্রামের বাচ্চা ছেলেমেয়েরা সেই শিকড় ধরে ঝুলছে । বট গাছটার নীচে অনেক ছেলেমেয়ের আনাগোনা । বট গাছটার গোড়ায় বাঁশ দিয়ে বসার জায়গা । সেখানে গ্রামের কয়েকজন বয়স্ক মানুষ বসে রয়েছেন । তাঁরা একে অপরের সাথে আলাপচারিতায় ব্যস্ত । জায়গাটার পরিবেশ দেখে কুহেলির খুব ভাল লাগলো । বট গাছ ঘিরে গ্রামের মানুষের অবসর বিনোদনের সুন্দর একটি পরিবেশ । দূরে বিশাল জলাশয় । আশপাশে চাষের জমি । বটগাছের উল্টোদিকে একটা টিউবওয়েল । সেখানে জল নিতে গ্রামের বধূদের ভিড় । কল পাড়ে দাঁড়িয়ে তাঁদের নিজেদের মধ্যে গোপন কথার আদান প্রদান । সংসারের কিছু কথা ব্যক্ত করার জন্য বধূরা মুখিয়ে রয়েছেন । কতক্ষণে তাঁদের কথা ব্যক্ত করবেন, তার একটা টানাপোড়েন নিজেদের মধ্যে চলে । কাখের কলসীতে জল ভড়ে গেলে নিজ নিজ গন্তব্যে তাঁরা আবার ফিরে যাচ্ছেন । দৃশ্য দেখে কুহেলির খুব ভাল লাগল । মনটায় একটা অভূতপূর্ব আনন্দ !
হঠাৎ ! হঠাৎ পেছন থেকে উস্কোখুস্কো চুল ও নোংরা ড্রেসের বয়স্ক একজন মানুষ এসে কুহেলিকে বললেন, “আপনি কী এখানে নতুন ?”
ঐরকম অদ্ভূত ধরনের মানুষ দেখে কুহেলি প্রথমে ভয় পেয়ে গেলো । তাই কালবিলম্ব না করে হনহন করে হেঁটে সোজা আশ্রমের দিকে । দ্রুত পায়ে হাঁটার সময় বারংবার পিছনে ফিরে তাকিয়ে দেখছে, পাগল মানুষটা তাকে অনুসরণ করছে কিনা ? একরকম হাঁপাতে হাঁপাতে গেট দিয়ে আশ্রমে প্রবেশ করলো ।
কুহেলিকে হাঁপাতে দেখে মাসি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলো, “তুমি এ্যাতো হাঁপাচ্ছো কেন বাছা ?”
“গাঁয়ে হাঁটতে বের হয়েছিলাম । বটগাছ তলা যেতেই একটি পাগল মানুষ আমার দিকে বিশ্রিভাবে তাকাচ্ছিল । পাগল মানুষটাকে দেখে রীতিমতো ভয় পেয়ে আমি সোজা আশ্রমে ফেরার রাস্তায় এসে উঠলাম । তারপর একরকম ছুটতে ছুটতে আশ্রমে ফিরে এলাম ।“ কথাগুলি বলে কুহেলি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো ।
মাসি কুহেলিকে ঘরে নিয়ে বসালো । চা বানিয়ে কুহেলির দিকে ধরে বললেন, “চা খেয়ে নিজেকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করো । আমি পাগল সম্বন্ধে তোমাকে সব জানাচ্ছি । পাগলের জীবনের মর্মান্তিক কথাগুলি শুনলে তাঁর উপর তোমার হৃদয়ের মমতা জাগ্রত হতে বাধ্য ।“
চায়ের ভাঁড়ে চুমুক দিয়ে নড়েচড়ে বসলো কুহেলি ।
মাসি জানালেন, “পাগল মানুষটি আসলে পাগল নয় । দীর্ঘদিন নাওয়া-খাওয়া না হওয়ার দরুন চেহারায় তার প্রভাব পড়েছে । কিন্তু তিনি একজন সজ্জন মানুষ । শোনা যায়, বাড়িতে নিজের স্ত্রী তাঁকে ঠকিয়ে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি নিজের নামে লিখে নিয়ে বাড়ি থেকে লোক দিয়ে তাড়িয়ে দেয় । এই মহিলার প্রেমে পাগল হয়ে নাকি ভদ্রলোক আগের স্ত্রী-সন্তানদের ত্যাগ করে কোচবিহারে পালিয়ে আসেন এবং এই মহিলার সাথে ঘর বাঁধেন । এই স্ত্রীর বোন কোচবিহার
এলাকার ডানপিটে মহিলা । তার প্ররোচনায় ভদ্রলোকের বর্তমান বৌ দিনরাত তাঁকে জ্বালাতন করতো । মানসিক যন্ত্রণা দিতো । বৌয়ের অত্যাচারে অতীষ্ট হয়ে একসঙ্গে বাঁচার আশা নিরাশায় পরিণত হয় । তাই লজ্জায় বাড়ি ফিরে না গিয়ে, এই গাঁয়ের বটগাছ তলায় আশ্রয় নেয় । গ্রামের বিভিন্ন বাড়িতে কাজকর্ম করে । খড়ের ঘরের ছাউনী বাঁধে । কারও জমিতে কাজ করে । তবে তাঁর সততা দেখে গ্রামের মানুষেরা ভদ্রলোককে গ্রামের শেষ মাথায় এক ফালি বসত বাড়ির জমি ঠিক করে দিয়েছে । ঘর বানিয়ে তিনি এই গ্রামে পাকাপাকিভাবে বাস করতে চান । যতদিন ঘর বানানো সম্ভব হচ্ছে, ততদিন এই বটগাছ তলায় কাটিয়ে দিতে চান ।
ভদ্রলোকের বর্তমান স্থিতির কথা শুনে কুহেলির চোখে জল । ঠিক সেই মুহূর্তে পুবালী এসে বলল, “তুমি কোথায় বের হবে, বলছিলে ?”
এইমাত্র গ্রাম থেকে ঘুরে এলাম । একটু পরে আবার বের হওয়া যাবে । আশ্রমের আশেপাশের লোকজনদের দেখা এবং এলাকা সম্বন্ধে অবগত হওয়া !
ঠিক আছে । তবে পরেই বের হওয়া যাবে ।
তারপর দুপুরের খাওয়া সেরে কুহেলি ভাবলো, পাগল লোকটাকে একবার দেখে আসা যাক । যেই ভাবনা, সেই আশ্রম থেকে বের হয়ে সোজা রাস্তায় । আশ্রমের মহারাজ কুহেলিকে রাস্তায় দেখতে পেয়ে তার কাছে এলো এবং বলল, “এভাবে যখন খুশি আশ্রম থেকে বেরিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না । আপনাদের পেছনে কিন্তু অজানা আগন্তুকেরা ঘোরাফেরা করতে পারে । সেক্ষেত্রে বিপদের আশঙ্কা ! সুতরাং যখন কোথাও বের হবেন, একা একা যাবেন না প্লিজ । সঙ্গে কাউকে নিয়ে যাবেন । কাউকে না পেলে, আপনার বান্ধবীকে অন্তত সঙ্গে রাখবেন । তাহলেও অনেকটা নিরাপদ অনুভব করতে পারবেন ।“ বলেই মহারাজ আশ্রমে ঢুকে গেলেন ।
তবুও পাগল মানুষটাকে নিয়ে কুহেলির অহেতুক কৌতুহল থামছে না । অথচ মহারাজের কথাটা ভাববার বিষয় !
( ক্রমশ )
