দিন ছোট হয়ে গেছে
ভিখারিনী উমা রাজপথের
ত্রিফলা আলোর নীচে দাঁড়িয়ে
তীব্র গতিতে গাড়ি গুলোর ছুটে যাওয়া
আনমনে দেখে ।
ময়লা ছেঁড়া আঁচলে বাঁধা
কতকগুলো খুচরো টাকা।
ম্লান মুখে কী ভেবে একটু হাসি
চোখ দুটো আনন্দে ছটফট করে
কি ভাবে সে।
আর কদিন পরেই আনন্দের ঢল
নামবে রাস্তায় হাজারো মানুষের ।
রুক্ষ চুল গুলো বাতাসে ওড়ে
একহাতে চেপে ধরে ভাবে
আর তো কটি দিন।
বেলাশেষের উদাসী হাওয়ায়
ভেসে যায় উমা
ভাবে সেই দিন গুলি,
পূজামন্ডপে প্রসাদ বিতরন
কুঁচোফলের সঙ্গে মিস্টি ।
দরিদ্রদের প্রসাদ দেওয়ার লাইন
তারপরে আহ্ পেট ভরে খাওয়া
ভাবতে ভাবতে আনন্দে চোখে জল ।
সেই জলভরা চোখ দেখে
পরনে নতুন শাড়ি
লাল নীল ফুলে ফুলে ছাপা
বস্ত্র দান করেছে যে পূজো কমিটি।
আর্ত স্বরে ডাকে উমা
“তাড়াতাড়ি এসো মা”।
মা দুর্গার কানে সেই ডাক আছড়ে পরে নিয়নের আলোয়, অজস্র মানুষের কোলাহলে, প্রশস্ত রাজপথে।
