সঙ্গীহীন বৃদ্ধার বিশেষ কোনই কাজ নেই-
তবে আছে প্রচুর কষ্ট ও অসহ্য যন্ত্রণা,
অসুস্থ শরীরের যন্ত্রণা ভোগ করা বৃদ্ধাই
ভালো জানে,
মনের মুকুরে থাকে নানা স্মৃতি, কার্টুনের টুকরো টুকরো করে আনাগোনা,
রাতে চোখের পাতা অধিক সময়ই খোলা থাকে
তবে বন্ধ হতে সময় লাগে,
যখন বন্ধ হয়- হয়তো তখন তন্দ্রা ঘুমে ধরে
ভোরে অজান্তেই শিশিরে ভিঁজে যায় চোখ দু’টি কান্নায় হবে হয়তো।
